Laurent Gaudé, scrittore e drammaturgo francese (Parigi, 1972) – ci regala un romanzo a tinte forti, dalle emozioni struggenti e dalla straordinaria potenza creativa, moderna rivisitazione del mito di Orfeo ed Euridice. Sappiamo che Orfeo scese nell’Ade per riprendersi la moglie morta, impresa che gli riuscì commuovendo con il suo canto Persefone, la regina del luogo, ma fallì poi per sua colpa sulla via del ritorno. Anche nel caso presente la discesa agli inferi è mossa da un immenso amore che vuole riscattare una tragica fine, e riguarda un padre e un figlio. Sono loro i protagonisti descritti nel libro in azioni che si svolgono in due diverse finestre temporali, a distanza tra loro di 22 anni. >>>>
Gaudè alterna nel libro le due epoche, ed il lettore può vivere in parallelo le vicende del padre e del figlio, che torna sulla terra in virtù dell’eccezionale impresa del genitore e può finalmente portare a termine la vendetta sul balordo che ne ha spento la vita da bambino. Questo figlio, singolarmente, si troverà perciò ad avere due padri, uno per ogni nascita: biologico il primo, putativo il secondo. L’ambientazione è una città di Napoli tetra ed oscura, decisamente noir, giusto sfondo alle vicende che quasi per intero si svolgono nottetempo.
Matteo, il padre vero, si ritrova l’unico figlio, mentre lo sta accompagnando a scuola, morto al fianco, vittima di una pallottola vagante in una delle sparatorie malavitose che infestano di tanto in tanto questa metropoli. È come se morisse insieme con lui – il piccolo Pippo, l’amore supremo della sua vita – e si ritrova ridotto a rivivere cento, mille volte, quella maledetta mattina. Di fronte alla terribile disgrazia la mente si tortura ad andare a quegli istanti funesti, accusandosi per il non aver saputo risparmiare o perdere quei pochi secondi che sarebbero bastati ad evitare l’appuntamento fatale.
Giuliana, la moglie, resta paralizzata da un dolore atroce, che non le consente nemmeno di recarsi a piangere sulla tomba del figlio, e che sa partorire solo maledizioni, sempre più grevi, sempre più estese, che finiranno col far vacillare la sua mente. Non sanno, i coniugi, sfuggire all’avvitamento progressivo di sofferenza e rimpianto per la sciagura assurda, e si ritrovano con l’esistenza ridotta in frantumi.
Rinchiusi nel proprio tormento, nato per uguale motivo ma incomunicabile nonostante il reciproco affetto, si isolano, e la disperazione satura il loro interno, riducendo ciascuno dei due ad una unità distinta che estromette del tutto il compagno. Sono adesso soltanto due ombre che camminano a fianco senza sapersi dare il minimo conforto. Nel primo “lungo” dialogo tra loro, precipitati nella solitudine, Matteo ascolterà le parole che tracceranno il suo destino:
“Giuliana prese a colpirgli il petto, e quei colpi sferrati tra i lamenti – un miscuglio di lacrime e maledizioni – non volevano ferirlo, ma scuotere qualcosa che in lui rimaneva ostinatamente immobile. La lasciò fare pensando che si sarebbe calmata, ma poi lei disse quelle parole — pronunciate con una rabbia ancora maggiore, parole bagnate di lacrime che lo colpirono molto più dei pugni che non smetteva di dargli: “Riportami mio figlio, Matteo. Riportamelo o, se non puoi farlo, portami almeno chi l’ha ucciso!” “
Ed è sempre la moglie a mostrarsi la più lucida: “Ci hanno ucciso, Matteo” aggiunse. “La morte è qui, dentro di noi, contamina tutto. L’abbiamo nelle viscere e non se ne andrà mai.”
Ed ecco Matteo darsi da fare per scoprire chi sia stato l’assassino di Pippo. Riuscirà ad individuarlo, ma non sarà questa la strada che saprà percorrere fino in fondo. La vendetta del padre, cercata come mezzo di riscatto contro la sventura, fallisce miseramente per sua debolezza, e questo distruggerà l’ultima esile base comune rimasta tra i coniugi. L’amore, dopo qualche vano tentativo di ripresa, segue la sorte del figlio perduto.
Si separano e, dividendo le poche forze superstiti che sole avrebbero potuto costituire la leva per trarsi fuori dal dramma, si consegnano allo spettro funesto del ricordo ininterrotto. Lui, un tassista, riesce a sopravvivere solo di notte, percorrendo strade deserte e cercando di dimenticare nel silenzio l’angoscia che lo possiede.
Lei vivrà in un primo tempo nell’albergo in cui lavora. Quando, però, i fantasmi del rimpianto non lo consentiranno più, partirà alla ricerca delle radici, sperando che un ritorno alle origini possa salvarla dall’abisso pronto ad ingoiarla. Si dedicherà al servizio degli ammalati ed arriverà a rimuovere ogni ricordo di essere stata moglie e madre, consegnandosi finalmente alla pace dell’oblio.
Leggiamo pagine di grande potenza descrittiva e ricche di un’analisi sottile che indaga nell’animo dei coniugi svelando ogni risvolto del loro cupo rimuginare. Un periodare preciso ed incalzante – potenziato da uno stile che sa rendere partecipi senza enfasi alcuna – mette a nudo le mille facce di un dolore troppo grande per essere gestito.
Fortuitamente, nel continuo girovagare, Matteo entra in contatto con uno strano quartetto, un po’ traviato, un po’ mistico, un po’ esoterico: un barista che sa preparare un caffé per qualsivoglia esigenza del bevitore, un travestito, un prete dalle frequentazioni di derelitti invise al Vaticano, un professore omosessuale dalle strambe teorie e che sa molte cose su questo mondo e sull’altro: “La società odierna, razionalista e arida, sostiene che i confini sono impermeabili, ma non vi è niente di più falso… Non si è o morti o vivi. No davvero… È molto più complicato. Tutto si confonde e si sovrappone… Gli antichi lo sapevano… Il mondo dei vivi e quello dei morti si accavallano. Esistono ponti, intersezioni, zone grigie… Abbiamo soltanto disimparato a vederli e a sentirli…”
È con questi quattro che comincia a sconfiggere la sua solitudine, ed è sempre con loro che trova il coraggio di confessarsi: “avrei dovuto uccidere un uomo” disse. “Toto Cullaccio. L’ho avuto sotto tiro, stava lì, dall’altra parte della mia pistola, e io ho abbassato il braccio. Non so perché. È l’uomo che ha ucciso mio figlio. Un bambino di sei anni, morto tra le mie braccia senza che potessi dirgli una parola. Quando penso a mio figlio, alla sua vita spezzata, quando penso alla mia che si trascina inutilmente, non capisco cosa significhi tutto ciò. Il mondo è piccolo e io sbatto contro muri che mi straziano la carne.”
I quattro lo comprendono, lo rispettano, lo aiutano, semplicemente accettandolo.
Poi, come fosse nella natura delle cose, dalle parole Matteo, dato l’accaduto e vistosi incapace di soddisfare la principale richiesta della moglie, vuole impegnarsi a soddisfare l’altra e dunque passare ad una forma diversa d’azione, dichiarata possibile dalle parole e dalle carte squadernate con foga dal professore. L’impresa pare a portata di mano. Il prete, vicino alla fine, ha anch’egli voglia di affrontare subito quel mondo per lui prossimo a dischiudersi.
Saranno loro i due che – attraverso una misera porta d’ingresso dimenticata nella zona del porto della città – entreranno nell’aldilà. Qui non mancherà l’attraversamento del classico Stige e, tra la folla immensa di anime in pena, affronteranno avventure di vario genere in scenari pienamente adeguati. Per molti versi sembra, nelle pagine sul mondo dei morti, di respirare l’atmosfera dantesca.
Alla fine il padre, guidato dal prete, riuscirà a trovare nella calca il figlio cercato, ma i problemi non sono affatto terminati: “presto raggiunse suo figlio. Il bambino alzò le braccia perché lo sollevasse contro di sé – ma in quel momento le ombre gli furono di nuovo addosso. Non potevano fare nulla contro l’uomo in carne e ossa, però potevano spingere via l’ombra di Pippo. Ognuna cercava di prendere il posto del bambino. Il piccolo fu assalito, afferrato da mille braccia, graffiato da unghie avide. Matteo cercava di fargli scudo con il proprio corpo. Teneva il bambino stretto a sé ma l’assalto dei trapassati sembrava non finire mai, e lui si ritrovò nel bel mezzo di una folla scatenata. Non sapeva cosa fare. Se avesse perduto Pippo, era certo che non l’avrebbe più rivisto. Guardò il viso impaurito del figlio. In quel momento, tutto scomparve. Non era più nel cuore degli inferi, assalito dai morti. Aveva appena ritrovato suo figlio, uguale a quando l’aveva abbandonato sul marciapiede di quel vicolo maledetto. Negli occhi del ragazzino c’era lo stesso terrore. Allora tutto si confuse. Aveva l’impressione di rivivere la scena dell’incidente. Per la seconda volta, suo figlio alzava su di lui uno sguardo supplichevole. Per la seconda volta, si sentiva impotente ad aiutarlo. Si ribellò, ebbe come un singulto di rabbia. I muscoli si tesero. Non poteva fallire una seconda volta e lasciar accadere le cose con il loro orribile seguito di tristezza. Non poteva essere arrivato fin lì per poi andarsene senza il suo bambino.”
Al termine del lungo peregrinare, e di nuovo vicini alla porta tra i due regni, l’eterna Signora del posto esigerà il suo scotto e, a fronte di due resurrezioni, pretenderà un’anima in cambio prima che il viaggio si possa concludere positivamente. Dei tre, quindi, uno dovrà sacrificarsi perché gli altri due possano tornare nel mondo dei vivi.
Ma ancora non basta: il riaffiorare alla superficie dei superstiti viene a coincidere con lo spaventoso terremoto del novembre ’80, per cui il tributo pagato in termini di vittime per l’irrispettosa violazione viene ad essere molto maggiore.
Per chi si ritrova indenne nell’al di qua, potrà iniziare la nuova vita, e con essa compiersi tutto quello che lo sfortunato Matteo non era riuscito a concludere, fino allo schiudersi della realtà su orizzonti del tutto inattesi dove la vita vuole prendersi la rivincita contro la sciagura base di tutti gli sconvolgimenti narrati.
L’Autore conclude con un messaggio di speranza e di apertura verso un futuro meno cupo una narrazione dai tratti molto originali e profondi, decisamente avvincenti per il partecipe lettore.
LAURENT GAUDÉ: La porta degli inferi
(traduzione di Riccardo Fedriga)
Neri Pozza, 2009 – pp. 224 – € 16,00
